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Gonzalo Torné e Ignacio Echevarria durante la presentacion de El corazdn de la fiesta

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros articulos en abierto. Nuestra
apuesta es recuperar el espiritu de la prensa independiente: ser un servicio publico. Si puedes permitirte
pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. jSuscribetel!

Ignacio Echevarria: Acabas de publicar EI corazon de la fiesta (Anagrama, 2020), que a
todos los efectos consta como tu cuarta novela. Pero ti y yo nos conocimos en 2007 con
motivo de la presentacion, en este mismo lugar, de Lo inhéspito, un titulo del que no se
hace ni mencion en las solapas de tus libros. ;Por qué ese silenciamiento? Como debut
literario, Lo inhéspito era una notable “instalacion narrativa”, como diria Luis Magrinya.

Gonzalo Torné: Lo cierto es que es un libro que a mi me gusta. Lo que pasa es que, desde mi
perspectiva actual, pienso que es un libro que podria haber escrito cualquiera. Recoge una serie de
lecturas que en aquel momento tenia muy cercanas: Sebald, Coetzee... Es una novela, o un libro de
cuentos, o mas bien una novela que parece un libro de cuentos escrita con la idea de seducir a un
editor y, por asi decirlo, de ser admitido en la Republica de las Letras. Pero apenas hay nada propio
en ella, no se relaciona bien con el resto de mis novelas, que serdn mejores o0 peores pero que

pienso que solo yo podria haberlas escrito.

IE: Ta eres un escritor tardio, hasta cierto punto. Y un lector tardio, también...
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= Si.

IE: Tu vocacion se revela tardiamente, también tu propio proyecto como narrador, que sin
embargo parece muy bien planificado. Parece que siempre sabes mas o menos adonde te

diriges. Es bastante insoélita, en un narrador joven, esa deliberacion.

GT: Bueno, la verdad es que después de Lo inhospito planeé escribir una novela muy larga, mucho...
Era en la calle Girona esquina, con Consell de Cent, alli se me ocurrid, lo recuerdo. Estaba
escribiendo un tramo de lo que después seria Hilos de sangrey lo asocié con otros personajes e
historias e imaginé una novela como de tres mil paginas, o mas. Me cogié un poco por sorpresa,
pero me dije: “Bueno, ya que te vas a dedicar a escribir, pues a por todas”. Un dia me encontré
contigo en la plaza Cataluiia, td no te acordaras pero yo si, hacia como tres afios que no nos
velamos, desde la presentacion de Lo inhospito, y te conté el proyecto. Y pusiste tal cara que me
dije: “Espera, mejor lo divido en unos cuantos libros”... Entonces me concentré en Hilos de sangre,
que para mi es la primera entrega de una trilogia todavia por completar, aunque no lo confirmaré
hasta que no termine la tercera (eso de ir anunciando trilogias me resulta un poco ridiculo). Y, dado
cada una de esas novelas proyecta una especie de novela-sombra, (que es el tipo de vinculo que
veo entre Hilosy Divorcio, por ejemplo), pues es probable que el conjunto tenga finalmente siete u
ocho novelas. Pero no es un plan férreo. Conozco los temas, los personajes y sus relaciones, y alguna
nocion de lo que puede pasar. Pero se trata de estructuras abiertas que van alterdndose en funcién
de mis vivencias, lecturas, intereses; y también de la recepcion que tienen las novelas anteriores...
Nada de eso cuaja hasta que me pongo a escribir, que es la inica manera de descubrir qué novela
tienes entre manos. Tengo un mapa, si, lo que me sirve de cierta orientacion, pero es un esquema
blando.

¢¢ Creo que esta serenidad me ayuda a imaginar sin trabas otras vidas mas
complicadas o mas quebradas emocionalmente que la mia 99

IE: Todos tus libros estan dedicados a Judit, tu mujer. Subrayo esto porque me parece que
en tu obra las voces femeninas suelen ser bastante poderosas. En El corazon de la fiesta
bordas un personaje femenino, el de Violeta Mancebo, la protagonista, que me parece uno
de los mejor dibujados de tu obra... Me llama la atencion esta solvencia tuya como
narrador de mujeres, como constructor de voces narradoras femeninas. Me pregunto si ese

talento tuyo viene a ser fruto, de algan modo, de tu complicidad con Judit...

GT: Bueno, yo dirfa que, a la hora de escribir, el beneficio principal de una relacion de pareja de mas
de veinte afos es la tranquilidad. Salgo muy querido de casa, por asi decirlo, y me cuesta menos
ponerme en discusion con el resto del mundo. Otra cosa buena de esta felicidad sentimental es que
me ha protegido de cosas horribles, o que a mi me parecen horribles, como un divorcio. Estoy casi
seguro de que, de otro modo, no hubiese podido escribir Divorcio en el aire, pues tendria la cabeza
llena de resentimientos y exculpaciones; estaria loco por darme la razén. Creo que esta serenidad

me ayuda a imaginar sin trabas otras vidas mas complicadas o mas quebradas emocionalmente que
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= nia. Por eso dedico a Judit todos mis libros, porque estamos siempre juntos, no hay otro motivo.
En cuanto a los personajes femeninos... Con la excepcién de Violeta Mancebo, las mujeres de mis
novelas no dejan de ser personas inteligentes y lectoras, con una sensibilidad adulta, que podrian
pertenecer a mi entorno. Me resulta mucho més sencillo escribir sobre ellas que intentar una novela
sobre mineros, yo no sé nada de mineria. No quiero decir que sea sencillo, pero es una clase de
transformismo que esta en la base del trabajo narrativo: imitar la voz de una persona inventada que
no pertenece a tu género, a tu inclinacién sexual, a tu clase social. Es uno de los grandes alicientes

de este trabajo.

IE: De todos modos, creo que lo interesante de tu tratamiento de las mujeres es la vision de
los hombres que manifiestan tener. Miran a los personajes masculinos de un modo muy
interiorizado, con una mezcla de ternura, ironia y sensualidad bastante peculiares, es algo

que me llama la atencion.

GT: Es el resultado de escuchar a las mujeres. Creo que es una cuestion técnica, si bien relativa a
una técnica que no puede ensenarse. Igual estd mal decirlo, pero muchas veces uno lee personajes
femeninos escritos por hombres que naufragan porque se nota que estan construidos desde una
perspectiva masculina, desde fuera. Habla una mujer pero lo que ves es a un hombre hablando
sobre una mujer. Ves al escritor varon. Yo solo puedo escribir desde una perspectiva masculina, pero
mi trabajo es articular una especie de filtro mental, verbal, sentimental, lo mismo da, que desdibuje
ese sesgo. Mi trabajo es desarrollar una manera de pensar que depende de mi, pero que esta
desapegada de mi manera de pensar, de mis recuerdos, de mi moral... Esto no afecta solo a los
personajes femeninos; también escribo sobre burgueses, que no son mi clase social... De todos mis
personajes, el que quizés se parece menos a miy con el que mas disfruto escribiendo es Joan-Marc.

La escritura me interesa mas cuanto mas alejada esta de mi.

IE: De una a otra de tus novelas Barcelona emerge como un espacio cultural, politico y
literario cada vez mas complejo y mejor dibujado...

GT: Yo dirfa —pero hablo s6lo por mi— que la dimensién que mejor encaja con la imaginacion
novelesca es la de la ciudad. Puedo imaginar varios personajes distintos por libro, pero la
imaginacion solo me da para mi propia ciudad. Una cosa que he aprendido viviendo largas
temporadas fuera de Barcelona es que no puedo localizar novelas alli donde no sé que lee y que le
da miedo a un sefior conservador, en qué tiene esperanzas una chica de izquierdas, como se
relacionan las personas, qué comen, como bailan. Sin esos datos la novela se hunde, y son cosas
que tardan afos en aprenderse. Fuera de Barcelona no sé moverme. Confio en que mis novelas las
pueda entender un lector de cualquier sitio, pero la tramoya tiene que sostenerse sobre bases
solidas. La tnica novela que he situado deliberadamente fuera de Barcelona, Aiios felices, se sitia
en un Nueva York de fantasia donde incluso las calles estan inventadas. Representa el cuento de
hadas de la ambicién, pero no sé cémo son las personas que viven alli. Y si lo piensas bien, aunque
decimos, por ejemplo, “literatura alemana”, es mas practico pensar en “escritores de Berlin” o

“escritores de Viena”, no digamos ya de Londres o de Dublin. Seguramente, quien escribe de
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— celona pertenece a una tradicion distinta de quien escribe de Madrid. Y aun me temo que soy
muy optimista postulandome como un escritor de Barcelona. Una vez le pedi a Claudio Lopez de
Lamadrid que en la biografia de solapa de una de mis novelas pusiese que soy un novelista del
Eixample Dret [el Ensanche derecho]. El se negé con buen juicio, pero la gente a la que conozco
como la palma de mi mano vive alli. No te diré que El Clot sea un espacio alienigena para mi, pero
no podria escribir “la Gran Novela de El Clot” sin sentirme un farsante.

94 Barcelona es una bicoca para un narrador, es una suerte enorme, al menos para
mi, que trato de escribir sobre la interseccion entre la vida privada y la publica 99

IE: Leo en EI corazon de la fiesta: “Ahora vendria el descubrimiento del mar podrido que
retiene el puerto, la primera fascinacion por el reticulado comercial del Eixample, el
ardiente litoral cosmopolita, la retorcida monumentalidad del Gotic, el sistema de
miradores del Montjuic, todo ese orgullo contestatario que atraviesa como una ventolera
inconformista las placetes de Gracia: la ciudad sucia, desafiante, golosa, que se ofrece a
todos los que la atraviesan como un sueno de huida y ambicidén, y que no reconoce a nadie
como hijo suyo”...

GT: Es que Barcelona es una bicoca para un narrador, es una suerte enorme, al menos para mi, que
trato de escribir sobre la interseccion entre la vida privada y la publica. En Barcelona conviven dos
sensibilidades culturales que a veces se juntan y a veces no, que conviven de manera bastante
equiparada y no muy conflictiva, pero alimentando reticencias mutuas, lo que duplica la intensidad
del conflicto social. Barcelona es una singularidad, un yacimiento de tensiones sociales, que es de

lo que mis novelas se alimentan.

IE: EI corazon de la fiesta me parece una novela de madurez. No porque las otras no lo
fueran, pues creo que ya Hilos de sangre, siendo la mas temprana, es sorprendentemente
madura, sino porque de algin modo, esta dltima es una novela en la que se te ve muy
dueno de tus recursos, muy confiado en tu estilo, con una capacidad de riesgo, de
desinhibicion, de aventura literaria bastante potente... Supongo que todo eso lo
necesitabas para enfrentar una materia vitridlica, como es la del dinero, por un lado, la de
la corrupcion, por otro, y, de fondo, la del catalanismo. Cuando lei la novela por primera
vez temi, y asi te lo dije, que fuera leida como una novela en clave, dado que es facil
extrapolar no pocos de los personajes y lo que les ocurre con lo que ocurre al clan Pujol,
mas en concreto al “caso Pujol”. La novela enfrenta los temas del dinero, de la corrupcion
y del catalanismo arriesgandose a jugar ficcionalmente con esta especie de correlato real
que es el asunto de los Pujol. Queria preguntarte sobre la concepcion general de la novela,
como surge. En su dia me contaste que el proyecto de escribirla apuntaba a abordar el
tema del nacionalismo, pero luego te desviaste de ese objetivo para explorar la fascinacion
del dinero y las conductas que entrana.
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= No sé si esto tiene mucho interés traerlo a colacion, pero El corazon de la fiesta se desgaja de
una novela que llevo diez afios tratando de escribir sobre el nacionalismo y que antes no podia
escribir porque me faltaba conocimiento, y ahora se me complica porque en Twitter he aprendido
demasiado. He aprendido lo suficiente para saber que es muy complicado hablar del nacionalismo
catalan de derechas sin abordar el asunto de la corrupcion... Pero al mismo tiempo existen
muchisimas sensibilidades catalanas e independentistas ajenas a esta corrupcion, de manera que el
cuadro quedaba un poco borroso... Y ademés, cada vez me iba interesando mas el asunto del
dinero como agente envenenador, que termina llevando a los politicos a la destruccion publica. La
corrupcion no es solo un asunto catalan, no hay en Espafia comunidad autbnoma que no tenga un
alto cargo en la cércel o procesado. Enciendes la television y parece un desfile o una procesiéon de
inculpados, como las de Semana Santa. Asi que la novela se partio, y luego se desvi6 hacia la
cuestion del dinero, y en particular la de la codicia de la clase politica. Me dio la sensacién de que
ni siquiera nos preguntamos el motivo, damos por sentado que hacer algo por dinero es una
motivacion psicoldgica suficiente. Pero el asunto es complejo, en el fondo se trata gente que no
tendria por qué hacer lo que hace, tienen reconocimiento social, poder, la vida solucionada... y se
dedican a destruirsela, acaparando un dinero que ni siquiera podran gastar. Y de aqui volvi a
desviarme a la cantidad de tiempo que pasamos con el dinero metido en la cabeza, calculando lo
que podemos hacer y lo que no, a qué podemos aspirar, cuanto podemos descansar... Empecé a
escribir una especie de pesadilla sobre el dinero. Hay muchas novelas sobre los efectos exteriores
del dinero: Austen, Dickens, George Eliot... La conquista del aire, de Belén Gopegui, es
extraordinaria en este y otros sentidos. Pero hay pocas novelas que traten el dinero y sus
preocupaciones como una voz més de esas que escuchan los personajes de Woolf o de Joyce... Este
sorpasso se concreto, por mi parte, cuando cambié el epigrafe que habia puesto a la novela, que al
principio era “Por supuesto, nada estd perdonado”, pero que sustitui por ese poema de Byron sobre

la euforia de acumular mas y méas dinero.

¢¢ Pujol no tiene categoria para salir en una novela mia: necesito personajes mas
intensos, mas sutiles, mas complejos 99

IE: Con todo, a mi, cuando la lei por primera vez, la operaciéon que intentas en la novela me
parecio peligrosisima. Pues, por mucho que el tema central sea el dinero, y que el tema del
nacionalismo sea, respecto al del dinero, colateral, este tema esta alli con bastante claridad
y rotundidad. Hay una explicacion, hay una especie de genealogia no tanto del
nacionalismo como del pujolismo, que para ciertos sectores del nacionalismo catalan viene
a ser lo mismo. La novela se atreve a historificar narrativamente algo muy recientemente
ocurrido, algo que esta ocurriendo ahora, porque el “caso Pujol” es un caso abierto. Eso
era lo que me parecia peligroso para ti. Has corrido el riesgo de que tu novela sea leida en
clave politica y se desfigure su sustancia. En cualquier caso es una novela que, en un
momento en el que el debate nacionalista esta en un punto tan algido, interviene en él de
manera tangencial pero muy incordiante, sobre todo para ciertos sectores de la sociedad
catalana, de un modo muy osado, muy expuesto, de ahi que te dijera antes que se necesita
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— (cha solidez y mucha madurez como narrador para meterse en este berenjenal. ;Eres
consciente de esto o es algo a lo que te has ido entregando de un modo casi cautivo de tu
proyecto?

GT: Las semejanzas con algunas situaciones reales de la politica estan alli, y supongo que pueden
violentar al lector... Pero doy por hecho que a los lectores no nos importa que nos perturben, sino
que a menudo es lo que buscamos al abrir un libro. Los fanaticos tienen sus propias vias de
intoxicacion. Seguro que diran enormidades la novela, pero lo que digan no me afecta lo méas
minimo. Quizés tenga maés interés reparar en la naturaleza de esas semejanzas: Pujol y Masclans
cumplen la misma funcién en dos mundos distintos, asi que la peripecia de Masclans sirve para
reflexionar sobre el pujolismo, pero también introduce elementos biograficos, de caracter y de
comportamiento, distintos. Pujol no tiene categoria para salir en una novela mia: necesito
personajes mas intensos, mas sutiles, mas complejos. Por otra parte, no sé€ cémo sonara esto, pero si
no lo digo reviento: tengo lectores de veinte afios que no tienen demasiadas referencias sobre la
trayectoria historica del pujolismo, y lectores de Andalucia que no conocen los detalles del caso, y
lectores de otros paises para los que imagino que serd mas sencillo leer la novela no tanto como un
juicio sumarisimo al catalanismo, sino como una ilustracién de la avaricia casi universal de la clase
politica. Claro que intento tomarme el ‘ejemplo’ lo méas en serio que puedo, rastrear las tensiones del
catalanismo con la poblacion castellanohablante, y las pugnas entre la izquierda y la derecha
catalana. Pero creo que al exponer la trampa de asociar un proyecto politico a unos sentimientos
identitarios que anulan la capacidad critica de unos votantes convertidos en tribu no cuento algo
que no se pueda entender en Italia o en Argentina o en Estados Unidos. Por lo demés, no sé si mis
novelas van a durar mucho, pero si tengo la experiencia de novelas mias que han durado siete o
diez anos y que ahora se leen de manera muy distinta a cuando las publiqué. Los nuevos lectores de
Hilos de sangre la leen como el canto del cisne de la despolitizacion antes de la crisis, y los de
Divorcio en el aire como una avanzadilla de los problemas de cémo reorientar la masculinidad ante
los avances del feminismo y las cuestion del género. Si la novela dura diez afios més, a nadie le van

a importar un pimiento los correlatos con la realidad.

¢¢ Los catalanes que desprecian a Violeta se sienten los ‘daneses del sur’, pero
entonces aparece una danesa de verdad y resulta que nos ve a todos como
surenos 99

IE: Dices esto y pienso que jamas se me ocurre leer con una perspectiva de posteridad, o a
veinte anos vista. Me interesa un libro como el tuyo como artefacto del presente. Y como
artefacto del presente es enormemente incomodo, porque uno va asumiendo que trabaja
con unos materiales en doble clave. Esta la clave del dinero y la corruptibilidad de las
personas a través del dinero, que es un tema fuera del tiempo, y luego esta la clave del
“caso Masclans”. La novela interviene en un momento muy algido en un debate
apasionado, e historifica de algin modo, aunque sea ficcionalmente, la construccion del
sentimiento catalanista y la de un partido bastante reconocible en lo que fue
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— nvergencia. No vamos a seguir por esta senda, si bien me mantengo curioso y expectante
de como esto sera leido. Dado que ti que eres un escritor muy atento a la comunidad y a la
cultura catalanoparlante, de la que no te sientes excluido, creo que tu libro es
enormemente interesante porque su tema es mucho mas incomodo que cualquiera de los
temas que hayas tratado en tus novelas anteriores, incluida Hilos de sangre, que tocaba
también temas muy concernientes. En cualquier caso, volviendo a Barcelona como
escenario de la novela, estableces en ella una especie de oposicion a través del entorno
familiar de la familia de la protagonista, Violeta Mancebo, que son emigrantes, y el clan
Masclans. El padre de Violeta es un tipo muy resentido contra los catalanes. Un caso
bastante comiin de persona no adaptada, no integrada en la sociedad catalana, ni en la
lengua catalana, y que habla con un resentimiento grande respecto a la cultura catalana y
a Cataluna general. Hay un contraste poderoso entre lo que son las élites burguesas aliadas
al catalanismo nacionalista, y luego una poblacion, no muy configurada ideolégicamente,
de gente que no pertenece a esas élites y a la que esas élites tratan condescendientemente.
Me interesa mucho esa articulacion de estas dos comunidades que conviven de un modo
nada feliz y nada cordial, por lo menos en la perspectiva que se da de los Mancebo. Me
interesa como trabajas el tema del charneguismo, que aqui aparece diluido en la figura
que ti subrayas de la choni, que propiamente es ya una categoria mas estética que social,
en relacion a lo que fue el mito del charnego, que parece un mito que la sociedad catalana
habia ido interiorizando, mientras que la choni y estos productos de la inmigracion, que ya
no son ni siquiera del charnego clasico, configuran otro paradigma cultural. Es interesante
en la novela como construyes el recorrido del advenedizo desde esa perspectiva que no es
propiamente social, ni siquiera cultural. La protagonista de la que estamos hablando es
una chica universitaria, que proviene del extrarradio barcelonés, pero que esta estudiando
en la universidad y es alli donde conoce a uno de los miembros del clan Masclans. ;Como
te has planteado este asunto respecto a los precedentes narrativos con los que cuentas?
Por ejemplo, respecto a un mundo como el de Marsé, que seria quizas, en el escenario
narrativo catalan, el que prefiguraria mas esta oposicion que ta dibujas.

GT: Son un montén de cosas, asi que igual la respuesta es larga. Hace mas de diez afios tuve una
conversacion con el editor y traductor Juan Antonio Montiel, ahora no recuerdo si en un
McDonald's o en el Wembley. Recuerdo que me mataban de risa los chistes de Bolafio sobre los
intelectuales mexicanos, y Juan Antonio me dijo que fuese con cuidado con la cadena del
desprecio, que por muy seguro que estemos de nuestra posicion hegemonica, siempre
encontraremos a alguien que se siente con el derecho a despreciarnos. Me pareci6 una idea
buenisima, y me la guardé, cadena incluida. En la novela aparece la imagen, pero también se
examina narrativamente la idea de que un personaje que nunca ha examinado seriamente cémo lo
ven los otros descubre el sitio que le reservan. Violeta no se siente charnega, no sabe que existe (si
es que existe) una ‘cultura charnega’, se entera de su identidad porque otro grupo se define en parte
despreciandola por algo que no depende de su conducta. Pero el desprecio no solo define a Violeta,

es el principio operativo de toda la novela. Los catalanes que desprecian a Violeta se sienten los
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= neses del sur’, pero entonces aparece una danesa de verdad y resulta que nos ve a todos como
surefios. Y al mismo tiempo Violeta ve a su cufiada venezolana como alguien menos que ella,
legitimando el mismo sistema que la reduce. A menos que seamos esquimales, que tampoco es una
condicion muy envidiable, siempre estamos al sur de algo. ;No acaba de descubrir Antonio
Banderas que es negro para un pufiado de WASP?

IE: Violeta viene a ser un remake del siglo XXI y en femenino del Pijoaparte. Mientras el
dinero que mueve a la corrupcion a las élites es una especie de medio de validacion de su
poder, este personaje de Violeta Mancebo adora el dinero y se corrompe por el dinero,
pero lo hace por una especie de identificacion del dinero con la vida. Para ella el dinero es
una forma de vivir y de agotar todas las posibilidades imaginativas que le ofrece su vida.
En ese sentido es un personaje avido, muy conmovedor y, como le dice su pareja una y otra
vez, muy inocente, dentro de que es un personaje bastante inteligente, no es en absoluto
tonta, como tampoco lo era el Pijoaparte. Y bueno, vamos a entrar un poco en lo que es la
técnica de la novela. Resulta notable, en EI corazon de la fiesta, 1a utilizacion de una
especie de hojaldre de narradores. Hay como tres narradores superpuestos dentro de la
novela, que estan actuando interactivamente dentro del relato. Pero la parte sustancial, la
que cuenta la historia de la saga de los Masclans/Pujol, y la historia de esta especie de
intento de desclasamiento de Violeta Mancebo, esta contada en un juego de voces: ella le
cuenta su historia a una persona y esa persona le cuenta a una tercera persona esa historia
en diferido e intercala constantemente en su relato la voz original del relato de la
protagonista. Esto permite una especie de superposicion narrativa muy fértil
literariamente, porque permite contar el relato en primera persona y en tercera persona;
pero se trata de una tercera persona concernida, que ha escuchado personalmente ese
relato y, por tanto, puede interpretarlo a la vez que decirlo. Es asombroso como combinas
simultaneamente las virtudes de la primera y la tercera persona, es algo que llama
muchisimo la atencion y que confiere a la novela una gran velocidad narrativa. Es una
novela trepidante, no solo porque pasan muchas cosas, sino porque la misma técnica de la
novela, que esta llena de elipsis y saltos en el vacio, hace que todo se cuente a una
velocidad casi extenuante. Me gustaria que contaras un poco como llegaste a este

dispositivo narrativo.

GT: Lo has explicado muy bien. La verdad es que no me acuerdo muy bien de cémo llegué. Pero
uno de los alicientes de escribir una novela es intentar algo que no haya hecho todavia, y si poca
gente lo ha hecho mejor que mejor. En Hilos de sangre habia un contraste entre dos voces: Clara
escribia una parte de la novela, y Gabriel otra. Segin Luis Magrinya, Divorcio en el aire plantea un
misterio sobre el destinatario, porque la voz narrativa le cuenta toda la novela a un destinatario que
no sabes quién es. En Anos felices el misterio es quién cuenta la novela... Todo esto lo descarté
porque ya lo habia hecho, asi que en algiin momento encontré esta especie de didlogo desplazado
que has explicado tan bien. El otro asunto que has mencionado, el de la velocidad, era mi gran

preocupacion. Cuando empecé a escribir estaba fascinado por la sintaxis de prestigio de Benet,
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— 0 con esa sintaxis no se puede narrar. La hipotaxis es espectacular y me chifla, pero detiene y
enreda el tiempo de la narracién, cada accion tiene que atravesar un pequerio laberinto antes de
unirse a otra. Si te fijas, Benet narra como quien comenta una fotografia, explica una imagen
estatica, pero no se mueve nada. Habla como si los hubiera visto morir a todos. Mi obsesion es
narrar cada vez mas y mas rapido sin renunciar a los pensamientos, las ideas y los matices
psicolégicos que solemos asociar a una frase con mas esquinas. De Hilos de sangre ta dijiste que
estaba narrada en travelling, y entendi lo que estabas intentando decir. Creo que mi solucién es
condensar en un parrafo situaciones que darian para media novela costumbrista. Y pasar de un
parrafo a otro sin cortes visibles. Sé que eso le da trabajo al lector, pero lo puede hacer
perfectamente, jhemos leido tanto! Virginia Woolf dice en una entrada de los diarios que siente
repelencia moral a contar cosas que ya estan contadas, toda esa acumulacién de datos insulsos
sobre lo que el personaje hace entre la comida y la cena, todas esas escenas morosas sobre cosas
cien veces leidas... Eso lo puede escribir cualquiera... Me gusté mucho una vez que diferenciabas
entre escritores arquitectos, que construyen espacios literarios como casas donde uno puede
quedarse a vivir, y escritores ingenieros, que proyectan estructuras que tienen que atravesarse,
porque nadie se queda mucho tiempo en un puente. Yo imagino asi la parte central de El corazon
de la fiesta: un puente por el que se obliga a pasar al lector a toda velocidad, a veces a contrapelo de
las imégenes e ideas de los parrafos que igual animan a detenerse, no sé... Pero la motivacion

original es técnica.

¢ Mi obsesion es narrar cada vez mas y mas rapido sin renunciar a los
pensamientos, las ideas y los matices psicol6gicos que solemos asociar a una
frase con méas esquinas 29

IE: Discrepo de que la motivacion sea exclusivamente técnica, pues entiendo que es algo
que esta muy ligado a la tematica de la novela. Lo hablamos una vez hace ya mucho
tiempo. Para que la materia vitridlica que tocas no dé tiempo a que germine una lectura
politica de los hechos, lo que haces es narrar muy rapido. Viene a ser como si te dijeras:
“Esto hay que contarlo muy rapido porque si lo cuento lento hay que dar demasiadas
explicaciones y esas explicaciones son peligrosas”.

GT: No estoy seguro de que funcione asi. Escribo a mano y en libretas, asi que estoy casi seguro de
que el primer borrador de la novela tendria quinientas o seiscientas paginas. La escena de la isla,
cuando Violeta se siente rica por primera vez, era tres veces mas larga. La primera visita a casa de
los Masclans debia de tener veinte paginas mas, y también el adulterio con Yanior estaba contado al
detalle. Pero el material se fue desprendiendo porque eran zonas muertas, cosas que se han contado
mil veces: en los libros, en las peliculas y en las series... Las paginas se escribian solas. No me
ofrecian la menor resistencia, y cuando eso pasa es casi seguro que el lector va a sentirse tan
cémodo como aburrido. Sigo una estrategia, pero no creo que sea politica, de hecho, en la tercera
parte, que equivale a una especie de recuento publico de lo ocurrido, la novela se ralentiza un poco,

los personajes tienen mas espacio para explicarse.
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— Pasando a otra cuestion. La novela, ademas de lo que venimos hablando, trata de un
modo muy concienzudo y muy crudo el tema de la pareja y de la familia, y hay un soberbio
tratamiento de la materia sexual. Seguramente por lo que venimos hablando, porque no
hay ningin tipo de delectacion, pero al mismo tiempo hay una enorme desinhibicion, algo
realmente sorprendente. Todos sabemos que el tratamiento del sexo en la narrativa, ya sea
cinematografica o literaria, es siempre espinoso y es donde resbalan muchos escritores.
Ahi si que creo que la construccion de la perspectiva femenina por parte de un narrador
masculino es poderosamente eficaz. Hay una lectura del sexo desde un personaje mujer
que es enormemente convincente, porque es descarnada y porque toca areas muy poco
tratadas en la narrativa espanola. En ese sentido la novela es sorprendente como retrato
de la sentimentalidad y de los usos sexuales modernos y de la relacion entre sexo y dinero.
Esa especie de prostitucion indirecta que supone todo el ascenso personal del personaje,
que utiliza su cuerpo de “choni buenorra” para conseguir el dinero que la fascina.

GT: Si lees a las escritoras actuales (y aqui estan Luna Miguel y Anna Pacheco), el problema del
cuerpo y de la sexualidad estd muy presente, y se aborda de manera desinhibida, es decir como
vehiculo de comprension de los personajes o de las voces narrativas, algo que no podia permitirse
un novelista del siglo XIX. Incluso en el siglo XX el Ulises le parecia obsceno nada menos que a

Virginia Woolf. Plantear un personaje femenino sin abordar estos aspectos seria muy extrafo.

IE. Te queria preguntar por tu constelacion de influencias mas reconocibles, que son varias
y cada vez mas plurales. En esta novela percibo claramente la influencia poderosa de
Philip Roth, si bien Roth no sabe construir personajes femeninos desde dentro, cosa que tia
si sabes hacer. Roth es testosterona pura. Pero tu novela tiene la velocidad de las dltimas
novelas de Roth, las de su estilo tardio...

GT:Sobre mis referentes literarios no tengo secretos, los he reconocido siempre abiertamente. Tengo
un pie en la tradicion judia, que se propone darle réplica literaria a un mundo contemporaneo cada
vez mas rapido y agresivo, en el cruce entre lo individual y lo politico, entre lo histérico y lo
personal; y otro pie en la tradicion britdnica. No tengo el menor interés en la mesura, en la glosa
cultural, en la salvacion por la escritura ni en el costumbrismo: soy medio judio y supongo que

escribo como un medio judio.

¢ A mi me fastidian bastante las paginas aburridas y la prosa muerta, me parece
una falta de respeto, me entran ganas de tirar el libro por la ventana. 99

IE: Hablemos de un tema muy visible en tu narrativa y especialmente en esta novela, que
es el peso a veces excesivo que tiene la inteligencia de los narradores. En los textos de
cubierta, todas las opiniones criticas que se extraen destacan tu estilo, que realmente aqui
llega a un nivel de visibilidad y de notoriedad muy grandes. Yo diria que el rasgo
fundamental de ese estilo, brillante, eficacisimo, es la inteligencia. Y diria que esa especie
de sobredosis de la inteligencia es también algo peligroso para un narrador. Antes he
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— blado de un hojaldre de narradores: todos los narradores de esta novela, y hay como
minimo tres, son muy inteligentes. No diria inverosimilmente inteligentes, pero si mas
inteligentes en la conversacion y en la percepcion de lo que somos todos en el dia a dia.
Hay una apuesta clara de tu narrativa por la inteligencia, de eso ya hemos hablado alguna
vez, con sacrificio del verismo narrativo, del verismo en los didlogos, del realismo mas
llano. El realismo es hoy en dia una categoria casi inoperante. Me gustaria saber como te
relacionas con eso. Yo en algin momento, dentro de mi entusiasmo por esta novela, he
visto, y tengo marcados los pasajes, cierto peligro de caer en el manierismo, en el
lucimiento. El peligro de que el lector se diga eso que pasa muchas veces con Nabokov:
“este tio va de listo”.

GT: Reconozco que, como en cada novela me decis lo mismo, en El corazon de la fiesta intenté
escribir sobre un personaje tonto, que era Violeta, pero veo que he fracasado por completo. Supongo
que aqui se juntan varias cosas, primero mi complejo de impostor, de persona que llegé tarde a la
Reptblica de las Letras, y que siempre tiende a pensar: “Como esta pagina sea mala, seguro que me
expulsan”. Segundo, que a mi me fastidian bastante las paginas aburridas y la prosa muerta, me
parece una falta de respeto, me entran ganas de tirar el libro por la ventana. Asi que me amparo en
Virginia Woolf, que es mi amiga, y que en una entrada de su diario dice que su obligacion es intentar
transmitir la mayor cantidad de intensidad en todas y cada una de las frases, en retener tanto como
sea posible la atencion del lector, y luego remata que “cada vez que abro una pagina de Shakespeare
comprendo lo lejos que estoy de hacerlo bien”. Y después, mira, igual suena un poco... Pero no es
tan sencillo que los personajes sean inteligentes, siempre he descreido de los principios del
costumbrismo verosimil, pero tltimamente me parecen una inmoralidad. A esta mezquindad de que
“mis amigos no hablan como en tus novelas” cada vez me apetece mas responder: “Bueno, es que
no son tus amigos, y los mios tampoco son tan tontos como exigen los baremos del realismo”. Lo
que si me preocuparia es que fuese una inteligencia exclusiva del narrador, de ‘listillo’, pero creo
que son inteligencias que se contraponen con otras, que se discuten a si mismas. Es cierto que los
personajes no siempre emplean mascaras acusticas netamente diferenciadas, que no repiten
muletillas para caracterizarlos, como hace Dickens, pero creo que su tono es distinto, y que también
son distintos su grado de satisfaccion y de enfado con la vida. Al final uno trabaja para la novela y

no se puede sostener una novela de 260 paginas sobre las espaldas de un tonto.
IE: ...

GT: Violeta lo que esta es muy enfadada, contiene una rabia de la que ni siquiera ella es consciente,

que va desplegando poco a poco.
IE: Pero de tonta no tiene un pelo....

GT: Pero es que la gente es muy inteligente. Una vez le pregunté a Belén Gopegui si no tenia miedo

de que con tanto matiz y complejidad los lectores perdiesen el hilo de sus novelas, y me dijo: “Las
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— ‘sonas son muy inteligentes cuando lo necesitan”. Y es verdad, me sé la frase de memoria, no hay

dia que me ponga a escribir sin recordarlo.

IE: Una ultima pregunta. Tu novela esta escrita en castellano, sin embargo, esta llena de
catalanismos. Mi oido para el catalanismo sintactico esta muy dormido, pero si oigo frases
y expresiones en catalan. Me dijiste que tenias el propésito de traducirlas, pero no lo
haces, lo cual me parece muy valiente y muy honesto, desde el punto de vista narrativo.
Pero dado que la novela trata, aunque sea de un modo muy periférico, la cuestion de la
cultura catalana, me gustaria saber como te planteas el problema de la lengua y de la
utilizacion del castellano de Barcelona, cada vez mas trufado de catalan. Aqui es muy
pertinente por la materia misma de la novela, pero parece que esta en toda tu apuesta
estilistica. T eres un escritor muy preocupado por la entente con la facciéon
catalanoparlante de la cultura catalana. ;Como te planteas esa relaciéon como escritor
catalan que escribe en castellano? ;Opera todo esto conjuntamente en tu proyecto
estilistico literario?

GT: La decision de escribir un castellano catalanizado, con palabras y estructuras sintacticas en
catalan, es deliberada, pero no viene tanto de mi relacién con la comunidad catalana, que es
posterior a la publicacion de Hilos de sangre, sino a que concibo el idioma como algo vivo. Me
parece muy deshonesto cuando alguien dice de un libro que “esta escrito en la lengua de Cervantes
y Clarin y Borges..”. Esa lengua no existe, no existié nunca. Por eso hay notas al pie, porque vamos
modificando la lengua. Confieso que al principio me podia un poco la haraganeria, no me apetecia
transformar mi manera natural de hablar en un castellano ultracorrecto, lo que me gané un par de
happenings involuntarios con Ricardo Senabre, al que le gustaban mis libros pero le irritaban mis
catalanismos. Pero cada vez me gustan mas los idiomas literarios bien marcados, creo mas en la
bastardia. En este libro hay més catalan de lo normal, incluso planteé poner notas al pie, pero Silvia
Sesé me convencio que era un tonteria. Al dejarlo asi se evidencia la tension, porque, al final, jcudl
es el problema del bilingiiismo? Que nos sacan de nuestro &mbito de comodidad, que nos sitian en
una posicién incomoda. Asi que ya me parece bien que un lector gallego o chileno se encuentren
con esa arenilla de incomodidad.

IE: Conforme. Y para terminar, dos citas de tu novela. La primera: “Quizas tu hermano
lleve razon y la responsabilidad de un buen novelista sea suspender el juicio mientras
progresa la comprension, ser implacable con uno mismo, comprensivo con todo lo
demas”. La segunda: “Pere Masclans nunca fue otra cosa que un enano en el mundo del
dinero y en el nuestro un estafador de mierda”. Entre la comprension y la condena se
desenvuelve EI corazon de la fiesta, y me parece estupendo.





